他不是村里人，甚至连郊区的都算不上。他在城里一家不好不坏的单位上了二十年班，熬白了头发，熬出了肚腩，也熬干了身上最后一点锐气。在四十五岁生日那天，儿子在饭桌上宣布自己考上了南方的大学，妻子喜极而泣，李卫国却在那一刻，前所未有地感到了空虚。
他的人生就像一台设定好程序的机器，按部就班，分毫不差，一眼就能望到退休那天。这种稳定曾是他引以为傲的资本，如今却像一根绳索，勒得他喘不过气。
不是那种周末去农家乐吃顿饭的“回”，而是真真正正地扎下去，承包一片山林，或是一块水塘，当一个现代陶渊明。他要把后半辈子，活出点人味儿来。
妻子骂他“穷折腾”，说他城里人的身子，干不了农活。李卫国却铁了心，他开着自己那辆快要报废的二手车，几乎跑遍了城市周边的所有乡镇。最后，他找到了月牙村。
月牙村，名字好听，地方也确实不错，依山傍水。而最吸引李卫国的，就是村口那片巨大的水塘。水塘的形状酷似一弯倒扣的月牙，因此得名“月牙塘”。
第一次见到月牙塘，李卫国就被迷住了。那是一个夏日的午后，阳光炙热，可站在塘边，却能感到一丝若有若无的凉意。塘水呈现出一种异样的深碧色，像一块巨大的、未经雕琢的翡翠。水面平静得没有一丝波澜，甚至连风吹过，都只能在岸边的柳树上留下声响，水面却纹丝不动。
“好地方啊！”李卫国由衷地赞叹。这么大一片水面，得有十几亩地，用来养鱼，绝对是个聚宝盆。
村长是个皮肤黝黑，眼角布满皱纹的小老头，姓钱。听李卫国说想承包月牙塘，钱村长那双浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的神色。他吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕中，声音有些含糊：“李老板，你……想好了？这塘，有点讲究。”
“讲究？什么讲究？”李卫国笑着递上一根城里带来的好烟，“是风水好，旺财的意思吗？”
钱村长摆了摆手，没接他的烟，只是把烟杆在鞋底上磕了磕：“说不上来。反正……村里没人在这塘里捞过什么好东西。”
“那正好啊，说明里面的鱼没被人捞过，我这才能发财嘛！”李卫国满不在乎。在他看来，这不过是农村人常见的保守和排外思想。一块没人竞争的宝地，正中他的下怀。
接下来的谈判顺利得不可思议。这么大一片水塘，一年的承包费竟然只要5万块。这样的价格低得让李卫国心里直乐，他觉得是自己城里人的身份和那辆破车镇住了这些朴实的村民。
签合同那天，钱村长又劝了他一句：“李老板，这钱你要是拿去干点别的，说不定比这稳当。”
李卫国大手一挥，豪气干云：“钱村长，您就瞧好吧！不出半年，我保证让全村人都吃上我养的鱼！”
他当时没注意到，在他签下名字的那一刻，周围几个围观的村民，脸上都露出了同一种表情——那是一种混合着怜悯和一丝说不清道不明的恐惧。
合同到手，李卫国的人生仿佛翻开了崭新的一页。他把城里的房子交给妻子，自己则在月牙塘边搭了个简易的板房，吃住都在这儿，准备大干一场。
他是个讲究科学的人，深知“工欲善其事，必先利其器”。他花了大价钱，从省城的渔业市场买回了上万尾优质的鱼苗。有草鱼、鲤鱼、鲢鱼、鳙鱼，种类齐全，每一条都活蹦乱跳，充满了生命力。
放鱼苗那天，是个大晴天。李卫国请了几个村里的年轻人帮忙，一筐筐的鱼苗被小心翼翼地倒进月牙塘里。成千上万条银色的小生命滑入深碧色的水中，激起一片细碎的涟漪，然后迅速消失不见。
“没，没啥。我是说这塘大，鱼进去就找不着了，长得快！”年轻人赶忙解释，但眼神却有些躲闪。
李卫国没再追究，他所有的心神都被眼前这片即将为他带来财富的“聚宝盆”吸引了。他仿佛已经看到了几个月后，一网下去，成百上千条肥美的大鱼在网里翻腾跳跃的丰收景象。光是想想，就让他激动得浑身发麻。
接下来的日子，李卫国过得比在单位上班还规律。天一亮就起床，第一件事就是绕着月牙塘走一圈，检查有没有异常。然后就是配料、撒食。他买的都是最好的鱼饲料，混着自己发酵的豆饼，每天几大桶地往塘里倒。
按理说，万鱼入塘，每天投喂这么多食物，总该有点动静。比如鱼群抢食时在水面砸出的水花，或者偶尔有几条性子活泼的鱼跃出水面。
水面永远是那副死气沉沉的样子。无论李卫国撒下去多少饲料，都像是被一张看不见的嘴悄无声息地吞噬了。水面平静如初，只有饲料沉下去时微不可察的涟漪，证明着刚刚发生过什么。
起初，李卫国安慰自己：“水深鱼藏，是好事。鱼不乱跳，说明不缺吃的，能量都用来长肉了。”
偌大的月牙塘，仿佛一个生命的禁区。不仅他放下去的鱼苗毫无踪影，就连本地该有的生物，似乎也绝迹了。没有青蛙在夜晚鸣叫，没有水鸟在水面休憩，甚至连岸边的草丛里，都听不见一声虫鸣。
尤其是到了晚上，当月亮升起来，清冷的月光洒在深碧色的水面上，塘水不反光，反而像是在吸收着月光。李卫国一个人坐在板房门口，看着那片比墨色更深沉的水面，总觉得那水底下，有啥东西也在静静地看着他。
这让他脊背发凉。他开始失眠，总是在半夜惊醒，然后下意识地望向窗外那片漆黑的水塘。
当初投入的5万块承包费，加上鱼苗、饲料的钱，李卫国已经砸进去了小十万。这几乎是他半辈子的积蓄。妻子在电话里旁敲侧击地问他鱼长得怎么样了，何时能卖钱。李卫国总是含糊其辞地搪塞过去，说“长势喜人，再等等”。
这天，他下定决心，必须得验证一下了。不管怎么样，总得捞一条鱼上来看看，哪怕是一条小鱼也行，至少能证明他的投资没有凭空消失。
他拿出了自己最好的鱼竿——一根花了他小一千块买的碳素钓竿，配上最灵敏的浮漂和最锋利的鱼钩。鱼饵，他更是下了血本，用的是城里钓友圈子里秘传的配方，混了药酒和香精，据说只要水里有鱼，就没有不开口的。
他选了村里老人口中最好的一个钓位，一个水草茂盛的塘角。他熟练地抛竿，橙红色的浮漂在空中划过一道优美的弧线，精准地落在目标点。
时间一分一秒地过去。太阳从东边升起，又缓缓地移到头顶。李卫国的额头上渗出了细密的汗珠，可那根橙红色的浮漂，就像是被焊在了水面上一样，纹丝不动。
从清晨到日暮，李卫国换了七八个钓位，试了四五种鱼饵，抛了不下百次竿。结果是，一无所获。月牙塘就像一口虚假的井，看上去有水，实际上地下什么都没有。
太阳落山了，晚霞将天空染成一片瑰丽的血红色。塘水也映着这片红光，变得像一池流动的血浆。周围的空气愈发阴冷，风吹过芦苇丛，发出“沙沙”的声响，像无数人在低声耳语。
他呆呆地坐在塘边，看着那根在昏暗中依旧醒目的浮漂，心里涌起一股荒谬绝伦的挫败感。这不是技术问题，也不是运气问题。这是一种绝对的、没办法理解的虚无。
就在他准备收竿放弃的时候，眼角的余光忽然瞥见水面中央，似乎有啥东西动了一下。
不是鱼跃出水面的那种“哗啦”声，而是一种极其轻微的、水被从下方顶起的波动。一个巨大的、平滑的、深色的影子，在水面下不到半米的地方，缓缓地游过。
那影子太大了，大得不像鱼。李卫国甚至无法看清它的全貌，只能看到它的一部分，像一小片移动的乌云。它无声无息地出现，又无声无息地消失在深水中。
他猛地站起身，死死盯着那个方向。可水面已经恢复了平静，依旧是那副深不见底的死寂模样，仿佛刚才的一切都只是他的幻觉。
那惊鸿一瞥的巨大黑影，彻底击垮了李卫国的心理防线。他不再是那个意气风发的“现代陶渊明”，而是成了一个被恐惧和偏执攫住的可怜人。
钓不上来，他就用网。他从镇上买来了一张巨大的渔网，几十米长，网眼细密。他叫上村里仅有的几个愿意拿钱办事的年轻人，花了整整一个下午，才把网从塘的一头，费力地拉到另一头。
渔网一点点地被拖上岸，网里裹挟着浑浊的泥浆和黑色的水草，沉重无比。然而，随着网兜完全出水，所有人都愣住了。
“怎么会……怎么会这样？”李卫国喃喃自语，他不敢相信自身的眼睛。那么大的阻力，怎么会是空的？
李卫国冲过去，只见渔网最中心的位置，被撕开了一个巨大的、不规则的口子。那口子边缘异常平滑，不像是被石头或者树枝刮破的，倒像是被某种极其锋利的东西，整整齐齐地“剪”开的。
一股寒意从李卫国的尾椎骨直冲天灵盖。他想起了那个水下的巨大黑影。难道……难道是它干的？
这件事之后，村里再也没人敢来帮他了。关于月牙塘不祥的传言，也开始在村里死灰复燃。李卫国彻底成了一个孤家寡人。
钱村长坐在自家门槛上，叹了口气，眼神悠远地望着月牙塘的方向：“早就跟你说了，这塘有讲究。你偏不信。”
“到底有什么讲究？你告诉我！里面到底有啥东西？！”李卫国情绪激动地吼道。
“没人知道。”钱村长摇了摇头，“我只知道，从我爷爷的爷爷那辈起，这塘就没干过。往里扔东西，不管扔什么，都像掉进了无底洞。以前生产队的时候，不信邪，养过一次鸭子，几百只鸭子放下去，不到半个月，一只都找不到了，连根鸭毛都没看见。”
他又吧嗒了一口烟，继续说道：“还有更早的时候，听老辈人说，有一次发大水，山上的牛被冲下来，掉进了塘里。好几头牛，就那么眼睁睁地看着它们沉下去，连个泡都没冒。从那以后，村里就立了规矩，不许人靠近月牙塘，更不许小孩去那边玩水。”
钱村长的话，像一把把冰冷的锥子，扎进李卫国的心里。他终于明白，自己面对的，根本不是什么养鱼失败的商业问题，而是一个他完全没有办法理解的、诡异的未知。
他病了，发起了高烧。在板房里躺了两天，他做了无数光怪陆离的梦。梦里，他一次又一次地沉入月牙塘冰冷的、深不见底的塘底。那里没有鱼，没有水草，只有无边的黑暗和一种令人窒息的压力。他感觉自己被一双巨大而冰冷的眼睛注视着，那眼睛里没有愤怒，没有恶意，只有纯粹的、亘古不变的饥饿。
高烧退去后，李卫国像是变了个人。他的眼神里不再有恐惧，取而代之的是一种近乎疯狂的执拗。
无论是赔掉的十万块钱，还是这几个月受的折磨，他都不能就这么算了。他必须要搞清楚，这水底下到底藏着什么鬼东西！他要让它暴露在光天化日之下！
他把自己的破车卖了，又跟城里的亲属和朋友借了一圈钱，凑了三万块。他用这笔钱，从县城里租来了两台大功率的柴油抽水机。
当巨大的抽水机被卡车运到月牙塘边时，几乎全村的人都跑出来看热闹了。他们远远地站着，对着李卫国的行为指指点点，眼神里充满了惊奇和不安。
钱村长拄着拐杖，颤颤巍巍地走过来，最后一次劝他：“卫国，算了吧。有些东西，还是让它待在它该待的地方好。”
李卫国双眼布满血丝，咧开嘴笑了，那笑容比哭还难看：“钱村长，晚了。今天，我非得看看，是我这十几万打水漂，还是它这千年的老鬼见阳光！”
两台机器发出震耳欲聋的咆哮，两条粗大的水管像两条巨蟒，一头扎进深碧色的塘水里，另一头则将浑浊的水流源源不断地排向远处的沟渠。
李卫国就守在机器旁边，不吃不喝，不眠不休。他的眼睛死死地盯着不断下降的水位线，像是等待最终审判的囚徒。
村民们也没散去。他们轮流回家吃饭，又轮流过来看。这口祖祖辈辈都充满了神秘和禁忌的池塘，终于要露出它的真面目了，没有人想错过这一幕。
随着水位越来越低，塘底的轮廓逐渐显现。那不是人们想象中的平坦淤泥，而是布满了沟壑和坑洞，地形复杂得像月球表面。一些黑乎乎的东西开始露出来，像是腐烂的树根，又或是什么动物的骸骨。
空气中的味道也变得愈发古怪。不再是单纯的水腥味和泥土味，而是夹杂着一种浓烈的、难以形容的腐臭，仿佛有啥东西在这里沉寂了数百年，如今正散发出它最后的气息。
终于，在第二天傍晚，当最后一台抽水机发出“噗噗”的空响，挣扎着停下来时，整个月牙塘的塘底，几乎完全暴露在了众人眼前。
喧闹的人群瞬间安静了下来。所有人都屏住呼吸，伸长了脖子，往那巨大的、泥泞的“伤疤”里看去。
霎时间，所有看到塘底景象的人，无论男女老少，脸色“唰”地一下变得惨白一片，像是见了鬼一样。几个胆小的女人发出一声短促的尖叫，随即死死捂住了自己的嘴。连一直表现得最镇定的钱村长，手里的拐杖都“哐当”一声掉在了地上，浑浊的眼睛里充满了前所未有的惊骇。
李卫国站在最前面，他看清了。当他看清塘底那东西的一瞬间，他感觉全身的力气都被抽空了。双腿一软，他一瘫坐在泥地上，瞳孔放大，嘴唇哆嗦着，用尽全身力气，才从喉咙里挤出一句变了调的、充满了无尽恐惧和荒诞的话：